AUTOcult.fr

Le blog du culte automobile et de la culture voiture

Étiquette : Route 66

  • Route 66, Épisode 4 : La mythologie récupérée ou le triomphe du fantôme de bitume

    Route 66, Épisode 4 : La mythologie récupérée ou le triomphe du fantôme de bitume

    Le 27 juin 1985, lorsque l’American Association of State Highway and Transportation Officials a officiellement retiré à la Route 66 son statut de grande voie fédérale, l’administration pensait classer un dossier obsolète. C’était sans compter sur la capacité de l’être humain à transformer ses ruines en sanctuaires. Radiée des cartes géographiques, la route est instantanément devenue un mythe mondial. Paradoxe absolu : c’est une fois déclarée morte que la Mother Road est devenue éternelle.

    Du calvaire social au pèlerinage pop

    À l’origine, la Route 66 n’avait pourtant rien d’un conte de fées. John Steinbeck l’appelait la « route de la fuite » dans Les Raisins de la colère, décrivant le cordon ombilical d’un peuple en détresse fuyant la misère. Mais avec les années, la culture populaire a lavé les larmes pour ne garder que le vernis de l’insouciance.

    La chanson de Bobby Troup, Get Your Kicks on Route 66, popularisée par Nat King Cole puis reprise par les Rolling Stones, a achevé de métamorphoser ce chemin de croix en un hymne à la liberté hédoniste. En quelques décennies, le ruban de bitume est devenu un produit culturel d’exportation de masse. L’Europe et le reste du monde, fascinés par ces grands espaces américains qu’ils n’ont pas, y envoient chaque été des cohortes de passionnés louant des Mustang décapotables ou des Harley-Davidson pour vivre un fantasme calibré de toutes pièces par Hollywood.

    Le miracle de Seligman et le filtre Pixar

    Si la route survit physiquement aujourd’hui, elle le doit à des résistants locaux qui ont refusé l’effacement géographique. À Seligman, au cœur de l’Arizona, un barbier nommé Angel Delgadillo a refusé de voir sa communauté mourir après l’ouverture de l’Interstate 40. En fondant la première association de sauvegarde de la Route 66 en 1987, il a amorcé un mouvement de patrimonialisation unique.

    Ce combat local a trouvé son écho le plus puissant et le plus inattendu en 2006 dans les studios de Pixar. Le film d’animation Cars n’est rien d’autre que l’histoire romancée et poignante de cette amnésie collective. La petite ville fictive de Radiator Springs, sauvée de l’oubli par Flash McQueen, a fait comprendre à une nouvelle génération mondiale d’enfants et de parents la tragédie humaine du contournement autoroutier. Du jour au lendemain, les ruines commerciales et les vieilles stations-services abandonnées sont redevenues rentables, transformées en attractions touristiques mondiales.

    Le pèlerinage de l’illusion

    Aujourd’hui, s’aventurer sur la Route 66 est un acte de foi, presque une illusion d’optique. L’automobiliste moderne ne suit plus une ligne continue asphaltée de Chicago à Santa Monica ; il navigue au milieu d’un archipel de tronçons morcelés. Parfois, le bitume historique s’arrête net face à un grillage rouillé, absorbé par une propriété privée ou enseveli sous la terre battue. Ailleurs, il se confond de manière anonyme avec le béton stérile de l’Interstate.

    Mais pour le véritable petrolhead, l’intérêt n’est plus logistique depuis bien longtemps. Peint directement sur le goudron craquelé par le gel et le soleil, le célèbre écusson de la Route 66 fait office de relique. On s’y arrête, on coupe le moteur, on écoute le sifflement du vent dans les éoliennes métalliques. On ne cherche plus à aller vite, on cherche à capter l’esprit d’un temps où l’automobile dictait encore le rythme de la vie américaine.

  • Route 66, Épisode 3 : Le paradoxe de la monture, loin du cliché des supercars

    Route 66, Épisode 3 : Le paradoxe de la monture, loin du cliché des supercars

    La culture populaire moderne a figé une image d’Épinal indéboulonnable du road trip sur la Route 66 : une Ford Mustang Fastback ou une Chevrolet Corvette décapotable rouge cerise filant cheveux au vent sous le soleil couchant de l’ouest américain. Cette vision rétro-fantasme est pourtant une splendide erreur historique. Les véritables héroïnes de la Mother Road n’étaient ni légères, ni sportives, ni conçues pour le plaisir pur du pilotage. Elles étaient lourdes, fatiguées, chargées jusqu’au toit, et pliaient sous le poids de l’effort humain.

    Pour redonner sa vérité à la Route 66, il faut garer les coupés de collection et s’intéresser aux vraies machines qui ont forgé la migration vers le Pacifique.

    Les damnés du Dust Bowl et la tôle de fortune

    La première grande vague migratoire de la Route 66 au début des années 1930 ne respirait pas l’insouciance des vacances. Chassés d’Oklahoma, du Kansas ou du Texas par les tempêtes de poussière dévastatrices (le Dust Bowl) et la crise économique, des dizaines de milliers de fermiers ruinés — les « Okies » — ont pris la route vers la Californie.

    Leur monture n’était pas une icône de la Detroit Three, mais des utilitaires de fortune. Des Ford de Modèle T ou de Modèle A agonisantes, modifiées à la hâte à coups de planches de bois pour transformer une humble berline en pick-up improvisé. Ces machines avançaient par miracle, le radiateur bouillant dans les côtes du Missouri, les pneus usés jusqu’à la corde rapiécés avec du tissu. Charger toute une vie (matelas, outils, enfants) sur un châssis de moins de 40 chevaux exigeait une science de la débrouille mécanique permanente. La Route 66 s’est construite sur le râle de ces moteurs à quatre cylindres à bout de souffle.

    L’ère des paquebots de cellule familiale

    Vingt ans plus tard, le visage de la route change radicalement. L’après-guerre sonne l’avènement des congés payés et de la classe moyenne. La destination n’est plus la survie, mais les plages de sable fin ou le tout nouveau parc Disneyland en Californie. Pour transporter cette Amérique des baby-boomers, les constructeurs inventent le roi des banlieues : le station wagon.

    Les lourds breaks familiaux comme la Chevrolet Nomad, la Ford Country Squire avec ses flancs en faux bois ou la Plymouth Suburban deviennent les véritables maîtres de l’asphalte. Ces cathédrales d’acier de deux tonnes, propulsées par des moteurs V8 gloutons, voyageaient le coffre débordant de valises en cuir, la galerie de toit surchargée et les banquettes arrières transformées en dortoirs improvisés pour les enfants.

    Piloter ces engins sur la Route 66 tenait plus de la navigation maritime que du sport automobile : dénués de freins à disques performants et dotés de suspensions d’une souplesse infinie, ces breaks exigeaient du conducteur une vigilance constante pour anticiper les virages serrés de l’Arizona et les descentes de cols vertigineuses sous une chaleur accablante.

    Les monstres de fer qui ont nourri l’Amérique

    On oublie trop souvent que la Route 66 était avant tout l’artère commerciale des États-Unis. Entre les breaks familiaux se faufilaient les géants de la route, les premiers grands camions de livraison inter-États.

    C’est sur ce bitume que des constructeurs mythiques comme Peterbilt, Kenworth ou Mack ont éprouvé leurs châssis lourds. Les chauffeurs routiers de l’époque étaient de véritables aventuriers, maniant des boîtes de vitesses complexes à double levier sans aucune assistance hydraulique. Le hurlement des moteurs diesel à deux temps et le sifflement des freins à air dans la descente de Oatman rappelaient à chaque voyageur que la Mother Road était un outil de travail brut, une infrastructure logistique impitoyable où la poésie mécanique s’écrivait d’abord à la sueur des bras et au courage des hommes de l’ombre.

  • Route 66, Épisode 2 : La poésie de la rouille et l’éclat du néon

    Route 66, Épisode 2 : La poésie de la rouille et l’éclat du néon

    Au crépuscule, lorsque le soleil de plomb s’enfonce derrière les mesas de l’Arizona, la Route 66 change de nature. Elle cesse d’être un simple itinéraire pour devenir une immense galerie d’art commerciale à ciel ouvert, aujourd’hui fossilisée. À l’âge d’or de la Mother Road, le voyage n’était pas guidé par des applications GPS ou des algorithmes de recommandation, mais par une signalétique monumentale, agressive et hypnotique.

    C’est ici qu’est née une esthétique unique, celle d’une Amérique qui a appris à dessiner ses paysages pour le pare-brise d’une automobile lancée à 50 mph.

    Le design calibré pour la vitesse

    L’apparition des enseignes au néon géantes le long de la Route 66 répondait à une logique purement cinétique. Pour capter le conducteur d’une Oldsmobile 88 ou d’une Buick Roadmaster avant qu’il ne fonce vers la ville suivante, il fallait frapper fort et vite. Les commerçants ont abandonné les panneaux en bois discrets pour adopter le style Googie, cette architecture exubérante inspirée de la culture spatiale naissante et du streamline.

    Des flèches géantes vert lime traversant le ciel, des étoiles asymétriques rose saumon et des lettrages calligraphiés en tube de verre soufflé se sont mis à border la route. Ces structures n’étaient pas de simples panneaux publicitaires, elles faisaient corps avec le bâtiment. Le bourdonnement électrique des transformateurs fatigués au milieu de la nuit désertique composait la bande-son de ces oasis artificielles, promettant un lit climatisé, un café brûlant ou un plein de carburant Texaco.

    Les temples de l’étape forcée

    Cette architecture du voyage a donné naissance à des chefs-d’œuvre de l’art industriel américain. Penser au U-Drop Inn à Shamrock, au Texas, avec sa tour Art déco aux accents de flèche gothique illuminée de vert, qui transformait une banale station-service en un temple de la modernité. Plus loin, en entrant dans le Nouveau-Mexique ou l’Arizona, le voyageur croisait les célèbres Wigwam Motels, où les chambres prenaient la forme de tipis en béton blanc.

    L’automobile était l’invitée d’honneur de ce dispositif : chaque chambre avait sa place de parking attitrée, juste devant la porte, permettant au conducteur de garder un œil sur sa monture depuis son lit. Le motel des années 50 était le prolongement naturel de la voiture. Les façades en stuc blanc et les angles arrondis des bâtiments rappelaient les lignes aérodynamiques des carrosseries de l’époque.

    Les cathédrales de tôle momifiées

    Aujourd’hui, alors que les néons se sont pour la plupart éteints, une autre forme de poésie a pris le relais : celle de la rouille. Le long des tronçons abandonnés du Nouveau-Mexique ou dans l’immensité craquelée du désert de Mojave, la Route 66 abrite des cimetières d’automobiles d’avant-guerre qui fascinent les amateurs de patine mécanique.

    Des carcasses de Hudson Commodore, de Studebaker Commander ou de Packard Clipper gisent sur le bas-côté, dévorées par la végétation sauvage et cuites par des décennies d’un soleil impitoyable. Le climat aride de ces régions ne détruit pas le métal, il le momifie. La peinture d’origine s’effile pour laisser place à une oxydation de surface aux nuances orangées, brunes et ocre.

    Pour le passionné d’automobile, cette rouille n’est pas synonyme de négligence ; elle est une signature chromatique, le témoignage physique du temps qui passe. Ces lignes de carrosserie figées dans le désert rappellent que la Route 66 n’est plus un axe de circulation, mais une immense nécropole industrielle où la tôle et l’asphalte achèvent de vieillir ensemble avec une infinie noblesse.

  • Route 66, Épisode 1 : Le jour où l’Amérique a contourné son histoire

    Route 66, Épisode 1 : Le jour où l’Amérique a contourné son histoire

    Le 29 juin 1956, d’un simple trait de plume au bas du Federal Aid Highway Act, le président Dwight D. Eisenhower a signé l’arrêt de mort le plus lent et le plus impitoyable de l’histoire routière américaine. Ce jour-là, l’Amérique a choisi la vitesse contre la trajectoire, le rendement logistique contre le paysage. Elle a inventé les Interstates et, ce faisant, elle a sciemment décidé de contourner sa propre histoire.

    L’aventure de la Route 66 ne s’est pas arrêtée d’un coup, elle s’est dissoute dans la modernité.

    L’asphyxie par parallélisme

    L’idée germait depuis la Seconde Guerre mondiale. Impressionné par l’efficacité du réseau des Autobahnen allemandes qu’il avait observé en tant que général, Eisenhower voulait un maillage national capable de déplacer des troupes et du matériel lourd d’un océan à l’autre sans jamais croiser un carrefour, un passage à niveau ou un feu de signalisation.

    Pour la Route 66, ce ne fut pas une exécution brutale, mais une lente asphyxie par parallélisme. Le bitume gris à quatre voies des autoroutes modernes s’est mis à border, puis à remplacer les sections historiques, reléguant le vieux ruban de la Mother Road au rang de relique provinciale. Les ingénieurs fédéraux n’ont pas cherché à réparer la vieille route : ils l’ont doublée par une infrastructure stérile, conçue pour gommer le relief et la géographie.

    La tragédie des quelques centaines de mètres

    La tragédie de ce basculement s’est jouée à l’échelle locale, parfois à quelques dizaines de mètres près. Dans des bourgades comme Amboy en Californie, Two Guns en Arizona ou Glenrio à la frontière du Nouveau-Mexique, la vie économique tenait à un fil conducteur unique : le regard de l’automobiliste et le besoin de faire une pause.

    Quand l’Interstate a ouvert, souvent décalée de seulement un ou deux milles au milieu du désert, le flot de clients s’est tari en un après-midi. Les pompes à essence Tokheim ont cessé de cliqueter, les percolateurs des diners ont été débranchés et les motels aux architectures de béton extravagantes ont vu leurs enseignes s’éteindre. Des villes entières sont devenues des angles morts de la cartographie américaine, figées dans un silence soudain, à peine perturbé par le vrombissement lointain des semi-trucks filant à 70 mph sur les nouvelles voies rapides.

    Quand l’Interstate formate l’automobile américaine

    Ce changement de réseau a profondément et durablement redessiné l’ADN des voitures américaines. La Route 66 originale, avec ses traversées laborieuses de villages, ses nids-de-poule et ses cols sinueux redoutables comme les Black Mountains, exigeait des machines capables de relancer, de freiner et d’endurer la surchauffe dans les embouteillages locaux sous un soleil de plomb.

    L’Interstate, elle, a engendré des paquebots d’autoroute. On a vu naître les suspensions de velours ultra-souples, les moteurs V8 surdimensionnés tournant à bas régime et les premiers régulateurs de vitesse (cruise control), tous développés pour anesthésier l’ennui de lignes droites infinies où le conducteur n’avait plus besoin de lire la route. Le voyage n’était plus une aventure humaine ponctuée de haltes forcées et de rencontres de fortune, il devenait une corvée chronométrée entre un point A et un point B.

    Le coup de grâce est survenu à Williams, en Arizona. En octobre 1984, cette petite communauté est devenue la toute dernière ville de la Route 66 à être contournée par l’Interstate 40. Lorsque le ruban d’inauguration a été coupé sur l’autoroute, les commerçants de la grand-rue savaient que le rideau tombait définitivement. L’année suivante, en 1985, la Route 66 était officiellement déclassée et rayée des cartes fédérales. L’Amérique avait gagné son pari de la vitesse, mais elle venait de laisser derrière elle un immense cimetière de bitume, de béton et de rouille que le désert de Mojave allait se charger de digérer en silence.

  • Projet Carry All : quand les Etats-Unis envisageaient de construire une autoroute grâce à des bombes nucléaires

    Projet Carry All : quand les Etats-Unis envisageaient de construire une autoroute grâce à des bombes nucléaires

    Après la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis se sont retrouvés avec une abondance de nouvelles technologies, y compris les armes nucléaires. En 1963, un plan audacieux, connu sous le nom de « Projet Carry All », a été proposé pour utiliser des bombes nucléaires afin de construire un tronçon de l’autoroute Interstate 40 à travers la chaîne de montagnes de Bristol en Californie. Cette idée stupéfiante montre à quel point l’Amérique de l’époque était prête à envisager des solutions extrêmes pour ses défis d’infrastructure.

    L’origine du projet

    Dans les années 1950, les États-Unis étaient obsédés par deux choses : la course à l’armement nucléaire contre l’Union soviétique et la construction de super autoroutes. Le président Dwight D. Eisenhower, ayant été impressionné par le réseau autoroutier allemand pendant la guerre, a signé le Federal Aid Highway Act en 1956, lançant la création du réseau autoroutier inter-États moderne. Cependant, certaines régions des États-Unis, notamment l’ouest, posaient des défis géographiques considérables pour cette construction.

    La mythique Route 66, bien que pittoresque, était inefficace pour le transport moderne. La nouvelle Interstate 40 (I-40) promettait une route plus directe à travers le sud-ouest, mais la chaîne de montagnes de Bristol en Californie représentait un obstacle majeur.

    Pourquoi utiliser des bombes nucléaires ?

    Construire une autoroute à travers une chaîne de montagnes nécessite l’enlèvement de quantités massives de terre. Le projet Carry All proposait d’utiliser 22 bombes nucléaires pour créer une tranchée de plus de 3 km de long et une centaine de mètres de profondeur, permettant de faire passer à la fois l’autoroute et une ligne de chemin de fer. Cette approche était envisagée pour être plus rapide et moins coûteuse que les méthodes traditionnelles. En 1963, les ingénieurs ont prévu de forer des trous profonds, d’y placer les bombes nucléaires et de les faire exploser pour créer la tranchée nécessaire.

    Les calculs et les défis

    Le projet estimait que l’explosion de ces bombes aurait une force combinée de 1 730 kilotonnes, soit environ 115 fois celle de la bombe larguée sur Hiroshima. Malgré l’absurdité apparente, les scientifiques de l’époque avaient une compréhension limitée des effets à long terme des retombées nucléaires. La petite ville d’Amboy, située à moins de 20 km de la zone de l’explosion, était au centre des préoccupations, mais les rapports gouvernementaux minimisaient les risques.

    Les essais et les retards

    Le projet a rencontré de nombreux retards. Les tests prévus en 1963 et 1964 pour comprendre les effets des explosions nucléaires sur le terrain n’ont jamais eu lieu, en partie à cause des préoccupations environnementales et des contraintes budgétaires. En 1965, bien que le projet ait été jugé « faisable et sûr », les retards accumulés ont conduit le département des routes de Californie à opter pour des méthodes de construction traditionnelles. En 1966, le projet Carry All a été officiellement abandonné, non pas à cause des risques nucléaires, mais en raison de l’inefficacité bureaucratique.

    L’après-projet

    La section de l’I-40 à travers les montagnes de Bristol a finalement été achevée en 1973 par des moyens conventionnels. La ville d’Amboy, bien qu’épargnée par les radiations, a souffert économiquement avec le déclin de la Route 66. Aujourd’hui, elle est pratiquement abandonnée, avec une population inférieure à dix habitants.

    Le projet Plowshare, lancé par la Commission de l’énergie atomique des États-Unis pour trouver des usages pacifiques aux bombes nucléaires, a été abandonné en 1977 après 27 tests. Aucun de ces tests n’a abouti à un projet réussi, certains ayant même produit des résultats désastreux, comme la contamination radioactive d’un gisement de gaz naturel au Nouveau-Mexique.

    Le projet Carry All reste un exemple fascinant de l’optimisme technologique et de la foi aveugle dans les nouvelles technologies de l’époque. Bien que la route entre Needles et Barstow sur l’I-40 soit aujourd’hui plus rapide et plus directe que la Route 66, on ne peut s’empêcher de se demander ce qu’auraient donné ces 22 explosions nucléaires. L’histoire de ce projet montre aussi l’importance de la prudence et de la réflexion éthique dans les grandes entreprises technologiques et d’ingénierie. Heureusement, le bon sens et la bureaucratie ont prévalu, évitant à cette partie du désert Mojave de devenir un terrain irradié.