Le 2 août 1975, la France bascule dans un chaos automobile sans précédent. Ce samedi-là, les routes nationales, artères principales des migrations estivales, se figent sous une chaleur écrasante. Les journaux de l’époque parlent du « bouchon du siècle » : plus de 60 000 voitures immobilisées, près de 600 kilomètres cumulés de ralentissements, une paralysie nationale. Cinquante ans plus tard, cet épisode reste un marqueur fort de l’histoire des mobilités et l’acte fondateur d’un outil devenu familier : Bison Futé.

L’été 1975 s’annonce comme un moment particulier pour la France. Le pays vit alors une explosion du parc automobile. En un quart de siècle, le nombre de voitures particulières a été multiplié par dix, passant d’1,5 million en 1950 à plus de 15 millions au milieu des années 1970. Les infrastructures, elles, n’ont pas suivi le même rythme. Les autoroutes sont encore embryonnaires, payantes et peu empruntées, tandis que les grands axes nationaux — la Nationale 7 vers la Méditerranée, la Nationale 10 vers l’Atlantique et l’Espagne — absorbent la majeure partie du flux de vacanciers.

Ce 2 août, ce ne sont pas moins de sept à huit millions de véhicules qui prennent la route. Deux millions de plus que l’année précédente, signe de l’accélération brutale de la motorisation. Mais cette année-là, tout le monde ou presque décide de partir en vacances au même moment. La coïncidence du calendrier — un premier week-end d’août un samedi — scelle le destin de la journée. Les départs massifs s’ajoutent aux infrastructures saturées, provoquant un engorgement immédiat.

La Nationale 10, axe privilégié entre Paris et Bayonne, devient l’épicentre du chaos. Les files s’allongent à perte de vue, traversant des villages encore dépourvus de contournements. Les routes départementales prévues comme itinéraires de délestage sont rapidement engorgées à leur tour, souvent rendues inutilisables par un événement inattendu : les protestations des viticulteurs du Languedoc-Roussillon. Opposés aux politiques européennes, ils barbouillent de peinture noire les panneaux de signalisation, désorientant des milliers de vacanciers et paralysant un peu plus les flux.

Comme si cela ne suffisait pas, la météo ajoute sa part de drame. Les températures dépassent les 35 °C à Tours et approchent les 40 °C dans les Landes. Les voitures des années 1970, dépourvues de climatisation et souvent fragiles face aux surchauffes, tombent en panne les unes après les autres. Les capots s’ouvrent sur le bas-côté, les passagers s’extirpent de l’habitacle pour chercher un peu d’air, les enfants jouent au bord des fossés, les familles improvisent des pique-niques au milieu des plaines. L’image est saisissante : celle d’un pays entier à l’arrêt, piégé par son propre engouement pour l’automobile.

Le bilan humain est terrible. À la fin du week-end, 145 personnes ont perdu la vie, victimes d’insolations ou d’accidents survenus dans le désordre routier. Le traumatisme est immense. Dans une France encore marquée par l’essor économique des Trente Glorieuses, l’automobile n’est pas censée être synonyme de détresse, mais de liberté. Les pouvoirs publics prennent conscience de l’urgence.

Dès 1976, le ministère de l’Équipement met en place une stratégie nouvelle pour organiser les départs en vacances. Trois leviers sont identifiés : l’étalement des départs, la mise en place d’itinéraires bis et la communication auprès des usagers. Ce dernier point s’avère décisif. Les autorités créent un personnage chargé d’incarner l’information routière : après avoir hésité avec une girafe ou un oiseau, le choix se porte sur un petit Indien nommé Bison Futé. Sa mission : prévenir, informer, guider. Son premier outil : 600 000 cartes éditées dès l’été 1976, détaillant 3 500 kilomètres d’itinéraires bis et les emplacements de 18 aires d’accueil destinées aux automobilistes piégés par les bouchons.

La communication est massive : 64 quotidiens nationaux et régionaux publient régulièrement les prévisions de trafic. Rapidement, la France s’habitue à un code couleur — vert, orange, rouge puis noir — qui rythme encore aujourd’hui les bulletins routiers de l’été. L’efficacité est immédiate. L’année suivant le « bouchon du siècle », les autorités constatent une réduction de 73 % des embouteillages majeurs. L’automobiliste français découvre alors qu’il ne suffit pas d’avoir une voiture pour partir librement, mais qu’il faut composer avec l’intelligence collective de la route.

Au-delà de Bison Futé, l’épisode du 2 août 1975 accélère la construction d’autoroutes de délestage, le contournement des centres-villes et la professionnalisation de la gestion du trafic. La Nationale 7 et la Nationale 10 perdent progressivement leur statut d’axes martyres, remplacées par les grands rubans autoroutiers modernes.

Cinquante ans après, l’histoire du bouchon du siècle continue de résonner comme une parabole. Elle raconte une France qui, à force de se motoriser sans anticiper, a touché les limites de son système. Elle raconte aussi l’invention d’un outil de régulation devenu partie intégrante de la culture automobile nationale. Et elle rappelle que, même à l’heure du GPS et de la navigation en temps réel, le simple dessin d’un petit Indien reste l’un des symboles les plus familiers de la route des vacances.