Père de la production de masse, apôtre du taylorisme et bâtisseur du complexe tentaculaire de River Rouge à Détroit, Henry Ford a bouleversé la civilisation industrielle en transformant l’automobile en un bien de consommation universel avec sa célèbre Model T. Tout semblait opposer ce magnat américain, obsédé par les cadences d’assemblage, la standardisation à outrance et l’abaissement systématique des coûts de revient, aux constructeurs du Vieux Continent qui continuaient de façonner des pièces d’orfèvrerie mécanique à la main. Pourtant, derrière l’industriel pragmatique se dissimulait un observateur lucide, profondément sensible à la beauté des mécaniques d’exception et au panache des ateliers qui refusaient de sacrifier l’émotion sur l’autel de la rentabilité.
À la fin des années 1930, lors d’une entrevue avec Ugo Gobbato, alors administrateur délégué d’Alfa Romeo, le patriarche de Détroit tint à exprimer son admiration sans réserve pour la firme milanaise, alors au sommet de sa gloire sportive grâce aux triomphes de ses mythiques 8C aux 24 Heures du Mans et aux Mille Miglia. Saluant dans les créations du Biscione une noblesse de dessin, une musicalité mécanique et une âme que les chaînes de montage rationnelles d’Amérique ne pourraient jamais reproduire, Henry Ford scella cet hommage d’un géant de l’industrie à l’art mécanique italien en une phrase entrée dans la légende :
« Quand je vois passer une Alfa Romeo, j’enlève mon chapeau. »