À l’automne 1973, le premier choc pétrolier frappe les États-Unis de plein fouet. Les files d’attente s’étirent sur des kilomètres devant les stations-service et les monstres sacrés de Detroit, avec leurs gourmands V8 de cinq litres, deviennent du jour au lendemain des fardeaux anachroniques.
C’est dans cette Amérique déboussolée et assoiffée de carburant que surgit, en 1974, une promesse salvatrice : la Dale. Une citadine futuriste à trois roues promise à 2 000 dollars, capable de consommer moins de 3 litres aux 100 km et supposée résister aux crashs les plus violents. À sa tête ? Une femme d’affaires charismatique, Geraldine Elizabeth « Liz » Carmichael.
Mais derrière la carrosserie jaune vif du véhicule du futur ne se cachait aucun miracle technologique : seulement du contreplaqué, un moteur de tondeuse et l’une des impostures les plus spectaculaires du XXe siècle.
La sauveuse de l’Amérique face aux géants de Detroit
En 1974, la Twentieth Century Motor Car Corporation s’installe dans des bureaux luxueux d’Encino, en Californie. Sa dirigeante, Liz Carmichael, s’impose immédiatement comme un personnage hors norme. S’affirmant veuve d’un ingénieur de la NASA et mère de cinq enfants, cette femme imposante de près d’un mètre quatre-vingt-dix défie ouvertement l’hégémonie des constructeurs traditionnels :
« Je vais botter les fesses de General Motors ! La Dale sera la voiture la plus vendue au monde. »
— Liz Carmichael, 1974
Le pitch technique de la Dale a de quoi faire rêver les investisseurs et les automobilistes :
- Architecture à 3 roues : Deux roues directrices à l’avant, une motrice à l’arrière, limitant les frottements et profitant d’une législation fiscale allégée sur les motocyclettes.
- Sobriété record : Un moteur bicylindre de 850 cm³ refroidi par air promettant 70 miles par gallon (environ 3,3 L/100 km) et 140 km/h en pointe.
- Sécurité « invincible » : Une carrosserie moulée dans un matériau plastique prétendument révolutionnaire baptisé DaleClene, réputé indestructible.
Séduits par les passages télévisés et les articles dithyrambiques de magazines financiers, des milliers d’Américains versent des acomptes pour réserver leur exemplaire, tandis que des investisseurs injectent plus de 3 millions de dollars dans l’aventure.
L’envers du décor : Du bois, un moteur de tondeuse et un meurtre
La réalité technique est pourtant grotesque. Le concept initial a été acheté pour une poignée de dollars à un inventeur local, Dale Clifft.
Sous la belle peinture jaune présentée aux journalistes lors des salons, le prototype ne dispose d’aucune suspension élaborée ni de moteur automobile. Le châssis est en partie composé de bois de contreplaqué, la direction provient d’une vieille Austin et la propulsion est assurée par un simple moteur de générateur électrique / tondeuse incapable de faire rouler l’engin à plus de 40 km/h. L’usine d’assemblage géante promise à Burbank n’est qu’un entrepôt vide loué pour quelques semaines.
Le château de cartes commence à vaciller début 1975 lorsqu’un cadre de l’entreprise, William Miller, est abattu dans les bureaux de l’entreprise par un associé mécontent. La police de Los Angeles et le journaliste d’investigation Dick Carlson (de la chaîne locale KFMB-TV) commencent à fouiller les comptes et l’histoire de la mystérieuse dirigeante.
L’incroyable révélation : Liz Carmichael était un faussaire en cavale
Lorsque les enquêteurs du California Department of Corporations perquisitionnent les locaux, Liz Carmichael et son premier cercle se sont déjà volatilisés avec la caisse.
Les relevés d’empreintes digitales révèlent alors une vérité stupéfiante : « Liz Carmichael » n’a jamais existé. Derrière cette identité se cache en réalité Jerry Dean Michael, un repris de justice et faussaire recherché par le FBI depuis 1961 pour contrefaçon de monnaie et contrebande d’armes. Pour échapper aux radars fédéraux, il avait entamé sa transition de genre et adopté cette nouvelle vie publique sous les projecteurs.
De la traque du FBI aux étals de fleurs du Texas
Après une traque à travers tout le pays, Liz Carmichael est arrêtée une première fois à Miami en avril 1975. Libérée sous caution dans l’attente de son procès pour fraude et escroquerie, elle s’évapore à nouveau dans la nature.
Sa cavale durera près de quinze ans. C’est finalement grâce à un appel anonyme faisant suite à la diffusion de son portrait dans la célèbre émission américaine Unsolved Mysteries en 1989 que le FBI retrouve sa trace dans la petite bourgade de Dale, au Texas. Elle y vivait sous le nom de Kathryn Johnson, vendant des compositions de fleurs séchées au bord de la route.
Condamnée à dix ans de prison en Californie, Liz Carmichael purgera sa peine avant de s’éteindre en 2004.
Quant à l’unique prototype survivant de la Dale, il est aujourd’hui conservé au Petersen Automotive Museum de Los Angeles : le vestige tragi-comique d’une époque où la panique pétrolière a permis à une coquille vide en plastique de berner toute l’Amérique.
